Odayı yarı zamanlı aydınlatan loş bir ışık, yarısı içilmiş bira şişeleri, fark edilmemesi imkansız bir hale gelen küllükteki ruj izli sigara filtreleri, kırılmış bardaklar, kaybolmuş sütyenler, ince bir duvar ve duvarın ardından duyulan kadın inlemeleri, dağınık kitaplıklar, yazmaya başlanılamayan romanlar, gazı bitmiş çakmaklar, asıl güzelliği gecenin karanlığında ortaya çıkan beyaz tenli bir kadın ve yolun hemen karşısındaki tekelden aldığı ucuz bir kırmızı şarap, alkolün ve depresifliğin yarattığı etkiden dolayı takılmayı unutulan prezervatifler, sahte inlemeler, daha da sahte inlemeler, sokak lambasının aydınlattığı ve yalnızca seks esnasında fark edilen kurumuş bir ağaç, arka fonda çalan yaşlı ve hüzünlü bir şarkı, iki sevişme arasında yakılan sigaralar, çıkış noktası olarak görmemize rağmen bizi daha da dibe batıran kadınlar, yakıcı bir yalnızlık, yıpratıcı bir geçmiş ve bizi bekleyen daha da yıpratıcı bir gelecek. Ama bütün bunlardan önce; ilk anda abartısız gelen ama etkisi zamanla büyüyen bir kadının gecenin üçünde kurduğu sert, keskin ve soğuk cümlelerin bünyede bıraktığı hazımsızlık hissi ve onu son defa görüyor olmanın verdiği sarhoşlukla içilen iki dal camel soft…