Bir Sigara Daha Yakıyorum

 

Barın birindeyim, saat gece yarısını geçti. Yanımda bir kız dans ediyor, ismi Esin. Dans etmem için zorluyor ama edemem, kafam o kadar güzel değil. Bir sigara daha yakıyorum ve ılımış biramdan ağzım kuruduğu için tatsız bir yudum alıyorum. İki gün önce Esin’le buluştuğumuzda sokak lambasından toprağa yansıyan silüetlerimizi aklıma getiriyorum. Bana bakışını, sigara isteyişini ve Hank Moody’ye benziyorsun deyişini de aynı zamanda. Dans etmem için halen zorluyor, artık fiziksel temasa geçti ama tepki vermiyorum. İki buçuk saniyeliğine dans edermiş gibi yapıp kendime ve içinden çıkamadığım anılarıma geri dönüyorum. Tanıştığımız zamanlarda ‘’Sadece hayallerimde mutlu olabiliyorum’’ diyen kızın üç sene sonunda ‘’Artık hayal kurmuyorum’’ demesi bana bir bira daha aldırtıyor. Anıları kenara bırakıp ortamı izliyorum. Esin halen dans ediyor. Biramdan güçlü bir yudum alıp bir sigara daha yakıyorum. Sahne ışığı gözüme çarpıyor, çarptıkça ortama katılmam daha da zorlaşıyor. Kendimi iyi hissetmiyorum. Barda durmak istemiyorum, eve gitmek istemiyorum, sokağa çıkmak istemiyorum. Her yer aynı yüzlerle dolu, her insan birbirinin kopyası. ‘’Sen anlat, ben uzun uzun dinlerim’’ dediği an aklıma geliyor. Onun yanındayken genelde ağzımdan boşalırmış gibi konuşuyorum, asla susturmuyor. Ortam kalabalık, iğne atılsa birinin götüne girecekmiş gibi. Kadınların çoğu çok güzel, erkekler de çok yakışıklı. Bira şişesinden tam belli olmayan yansımama bakıyorum, ortamın en çirkinini bulmak pek zor olmuyor. ‘’Ne yapıyorsun öyle’’ diye soruyor Esin. Bunu sorarken dans etmeye ve sürekli gülmeye devam ediyor. Cevap vermiyorum. Bir sigara daha yakıyorum. Kulağıma eğilip ‘’Çok sigara içiyorsun’’ diyor. Bunu diyen kaçıncı kişi olduğunu tahmin etmeye çalışıyorum bir süre. Gece çok ağır ilerliyor, artık burada durmak istemiyorum. Tuvalete gidip elimi yüzümü yıkıyorum ve Esin’i orada bırakıp dışarı çıkıyorum. Telefonu elime alıp Esin’i arıyorum. Uykulu bir şekilde telefonu açıp ‘’Çok acil değilse yarın sabah arayayım mı?’’ diyor. ‘’Nasıl istersen’’ diyorum. Birbirimize tatlı rüyalar diyoruz, kulaklığımı takıyorum ve bir sigara daha yakıp evin yolunu tutuyorum.